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Résumé

Les cozy games ont connu une popularité grandissante dans la dernière décennie.

L’engouement pour ces jeux est tel que le terme cozy lui-même tend à devenir un

terme promotionnel et à s’inscrire dans une logique de production capitaliste, logique

qui semble paradoxale par rapport au sentiment de quiétude et de douceur que ces

jeux cherchent à faire éprouver. Dans cet article, nous proposons une réflexion

centrée sur l’expérience ludique vécue par les joueur·se·s dans les cozy games à

partir d’une étude de corpus. D’abord, nous discuterons de ce qui constitue une

expérience cozy avant de s’intéresser aux expériences issues des représentations du

labeur pour terminer sur  une approche militante de la coziness.

Abstract in English at the end of the text.
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Penser le confort au-delà du cozy gaming : sortir le capitalisme du feelgood

C’est à la suite de la sortie d’Animal Crossing : New Horizons (Nintendo 2020) au

début du confinement, lors de la pandémie de COVID-19, que les cozy games ont

commencé à gagner en popularité. En effet, en période de crise, ces jeux axés sur le

(ré)confort, l’espoir et les interactions au sein des communautés permettent de

répondre à certains besoins des joueur·euse·s (Homo Ludens 2023), devenant cette

échappatoire souvent discutée en études du jeu (Calleja 2010 ; McGonigal 2011 ;

Trépanier-Jobin et Savoie 2023).

Certain·e·s chercheur·se·s se sont intéressé·e·s aux cozy games avant 2020 (Cook

et al. 2018 ; Waszkiewicz et Bakun 2020), bien que ceux-ci soient habituellement

installés dans des communautés plus nichées (SDLC Corp 2024; Jehle 2025) qui se

sont constituées autour des jeux de simulation de vie ou de ferme. Il est à noter que

la popularité grandissante de ce type de jeu est devenue problématique pour

certain·e·s chercheur·se·s, puisqu’elle sous-entend la mise en place d’un marché

capitaliste autour du concept même des cozy games (Bódi 2024). En effet, relevons

que le qualificatif cozy tend à devenir un terme promotionnel, ciblant tout

particulièrement un public féminin ou queer, en promettant du réconfort et une forme

d’agentivité souvent refusée à ces publics plus marginalisés.

Au-delà des acceptions marketings, il est tout de même difficile de clairement

circonscrire les jeux dits cozy. À titre d’exemple, en tête de gondole, nous pouvons

considérer Stardew Valley (ConcernedApe 2016) et Animal Crossing : New Horizon

parmi ceux les plus connus. Bien qu’ils soient différents sur de nombreux points, ces

deux jeux proposent néanmoins des thématiques et esthétiques similaires : la

personne joueuse incarne un personnage qui quitte son emploi en ville pour refaire

sa vie dans un espace reculé et devient un pilier de sa nouvelle communauté ; une

présence accrue de la nature ; des communautés à découvrir, etc. Si Stardew Valley

est plutôt tourné vers la gestion de ferme, le dernier titre de la série Animal Crossing

repose davantage sur la création et le maintien de relations sociales entre les

personnages. Toutefois, il ne faut pas limiter les cozy games à ces deux seuls

exemples. En effet, d’autres jeux aux mécaniques différentes, aux genres

vidéoludiques variés, peuvent tout autant être considérés comme cosy. Un grand

nombre de productions indépendantes, comme les deux opus de la série Coffee Talk
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(Toge production 2020 2023) — des romans vidéoludiques (« visual novels » ) dans

lesquels la personne joueuse sert des cafés et participe aux conversations de sa

clientèle — ou Unpacking (Witch Beam 2022) — un jeu d’organisation et de

rangement d’espace — offrent des expériences tout aussi cozy que les deux jeux de

simulation discutés (figure 1). 

Figure 1. Dans Unpacking, l’objectif est de découvrir l’histoire en vidant les boîtes de déménagement et en les
disposant dans les pièces.

Nous entreprenons dans cet article une réflexion sur les cozy games à partir d’une

étude de corpus de jeux qui offrent des expériences cozy. Si nous reconnaissons la

part de plus en plus importante de cet imaginaire dans les productions littéraires et

plurimédiatiques (notamment à travers des genres comme la cosyfantasy ou le

hopepunk), nous nous intéresserons ici exclusivement à l’aspect vidéoludique de

cette esthétique émergente. Nous nous interrogerons sur les enjeux politiques

présentés dans ces mondes et les incarnations concrètes, notamment par la

jouabilité, de ces propositions sociétales. À cet effet, nous miserons sur l’expérience

ludique vécue par les joueur·se·s, par l’entremise des dimensions narrative, ludique,

sémiotique et procédurale, pour ensuite nous attarder aux discours sociopolitiques

qui se présentent en filigrane dans ce type de jeu.
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Cependant, il se révèle difficile de définir ce qui constitue en soi une expérience cozy.

En tant qu’expérience réconfortante, le cozy est intimement personnel, sans pour

autant être individuel. Dans le cadre du projet Horseshoe, Daniel Cook met en ligne

en 2018 un rapport collectif sur le design des cozy games qui aborde certains des

éléments clés tant de la création et que du design d’expériences cozy. Leur projet se

fonde sur cette définition de la coziness : « coziness itself refers to how strongly a

game evokes the fantasy of safety, abundance, and softness » (Cook et al. 2018). Si

cette définition fait écho aux jeux mentionnés précédemment, elle ne permet pas de

considérer l’expérience cozy telle que vécue par des joueur·se·s dans d’autres types

de jeux. Par exemple, le vidéaste Bolchegeek décrivait Darkest Dungeon (Red Hook

Studios 2023) comme son jeu de « confort », lui rappelant que même dans l’échec il

reste de l’espoir (2024). Nous entamerons notre réflexion par une approche

définitoire de cette esthétique, en nous basant sur notre corpus pour tracer ses lignes

de force. Nous poursuivrons par la confrontation du confort-cozy promis aux

représentations du labeur offertes par ces œuvres, nous permettant d’éclairer des

expérimentations militantes contemporaines répondant à des utopies similaires à

l’imaginaire déployé dans les œuvres de notre corpus. Enfin, nous rebondirons sur

ces expérimentations pour ouvrir une approche militante et radicale de la coziness

comme alternative politique.

1. Vers une définition des cozy games

Les jeux étiquetés cozy sur les plateformes de distribution (Steam, Nintendo Store,

PlayStation Store, etc.) sont variés, tant dans leurs genres et formes que les supports

mobilisés. Il est impossible de retirer une définition précise ou stabilisée de la notion.

Certaines tendances se distinguent et permettent une étude des points de

convergence pour former un corpus de jeux cozy.

1.1. Scénarios communs

Nous avons mentionné précédemment certains jeux (Animal Crossing: New Horizon,

Stardew Valley) qui partagent un scénario similaire : le·a protagoniste quitte sa vie

urbaine et son emploi tertiaire pour arriver dans une zone rurale et y commencer une
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nouvelle vie. Dans ces deux cas, mais aussi de manière plus globale, une

cinématique à l’ouverture du jeu montre ce nouveau départ, celle-ci étant la seule

partie réellement non jouable de l’œuvre. Ce premier contact avec l’univers du jeu,

bien que sans engagements, soutient l’idée selon laquelle cette ancienne vie est un

espace de soumission : le·a protagoniste subit ce qui se passe et ne peut pas

interagir avec son environnement. C’est seulement une fois sur l’ile ou dans la région

reculée que le·a protagoniste gagne en agentivité.

En arrivant dans son nouveau milieu, le personnage devra reconstruire sa vie. Cet

environnement, plutôt rural ou reculé, est habituellement le prétexte pour entamer

une nouvelle vie : sur une ile comme dans Coral Island (Stairway Games 2023) ou

Animal Crossing: New Horizons (figure 2), sur une ferme avec Stardew Valley ou

Harvest Moon : The Wind of Anthos (Appci Corporation 2023), dans une rizière dans

Sakuna : Of Rice and Ruin (Edelweiss 2020), etc. C’est ainsi un·e protagoniste adulte

qui se reconstruit plutôt qu’un plus jeune personnage, déplaçant la focale usuelle

d’un·e jeune héros·ïne construisant sa renommée vers une reconnaissance sociale.

Lorsque le personnage est bien installé — que le·a joueur·se comprend les

mécaniques, développe des relations avec les personnages, progresse dans

l’histoire —, il devient un membre important de la communauté, par exemple en

prenant des responsabilités officielles, en remplissant des missions pour la mairie ou

l’instance gouvernante, en aidant les habitant·e·s, en restaurant l’environnement ou

les infrastructures. Le·a joueur·se entre alors dans une dynamique de sauvetage ;

seul son personnage peut améliorer, aider, voire sauver, la communauté ou leur

environnement. Cette prise en charge du bienêtre d’une communauté fictive pose

toutefois problème : le sauveur extérieur au groupe entre dans une dynamique

colonisatrice à nuancer (Smith 2022). Cependant, par faute d’espace, nous

proposons ici de mettre l’accent principalement sur le rôle positif du personnage dans

sa nouvelle communauté, sur son intégration et sur l’aide qu’il apporte. 

En devenant le pilier de sa communauté, le·a protagoniste endosse un rôle de care

qui, au lieu d’être dilué entre des institutions et une majorité de citoyen·ne·s, est

concentré en un seul individu. Le jeu se structure sur l’impératif de s’investir dans sa
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communauté : les quêtes principales s’organisent autour du développement du lieu et

font progresser l’histoire ; celles secondaires sont tournées vers des services rendus

aux habitant·e·s qui renforcent les liens avec chacun·e d’entre elleux. Pour

Rainforest Scully-Blaker et Bo Ruberg (2021), le care peut aller au-delà du rapport

individuel et prendre des proportions collectives, comme dans les jeux Cities :

Skylines (Colossal Order 2015) ou SimCity (Maxis 2013).

Figure 2. Animal Crossing : New Horizons est un exemple typique d’un jeu qui se déroule dans un univers
idyllique et dans lequel les relations sociales jouent un rôle important.

1.2. Exposition d’un modèle social

Les communautés fortement structurées autour du personnage principal proposent

une vision univoque de ce que peuvent être ces espaces alternatifs à

l’environnement urbain. Ce sont des communautés de petite taille, très liées,

entretenant souvent une histoire commune de longue date. Les discussions et

relations entre les personnages font défiler peu à peu des arcs narratifs secondaires

axés sur ces mêmes personnages, proposant des réflexions sur des thèmes

connexes à l’intrigue principale du jeu. Les jeux plus narratifs, comme Coffee Talk,

prennent soin de développer des axes narratifs interactifs, avec des choix que les

joueur·se·s doivent prendre, qui offrent une agentivité plus marquée que d’autres

cozy games moins narratifs. Les liens tissés reposent sur un système de faveurs
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rendues — produire, créer, écouter —, chaque personnage devant se tenir au rôle

qui lui est associé dans cette société miniature.

Malgré la proximité avec les personnages, ces sociétés sont très fortement

hiérarchisées. Chaque rôle occupe un espace très précis dans l’organisation de la

société, chacun·e est conscient·e de son échelon et de ses capacités d’action au

sein de sa communauté. Ainsi, en occupant le rôle de « chef » en raison de son

agentivité, le·a protagoniste a bien plus de pouvoir que les autres personnages. Si

cette division des tâches reproduit quelques-unes des strates de la société, elle fixe

néanmoins l’agentivité des personnages non joueurs de manière formelle, parfois en

recourant aux clichés qui peuvent être associés à des fonctions, des emplois ou des

rôles. À titre d’exemple, Tom Nook et ses neveux, personnages récurrents de la série

Animal Crossing, occupent la fonction « d’épiciers » ou de « marchands » : ils

s’occupent du magasin général et gèrent les prêts. Ils représentent peu à peu, au fil

de la franchise, les banquiers, voire le capitalisme, et portent en eux les clichés

associés aux gens avares, qui priorisent l’accumulation de capital.

Souvent, le modèle social dépeint dans les cozy games est plus simple que la réalité.

D’une part, il est difficile de reproduire les subtilités sociales et relationnelles de l’être

humain par l’entremise des jeux vidéos. D’autre part, cette simplification crée chez

le·a joueur·se un sentiment de confiance, voire de contrôle, dans ce monde second.

En simplifiant les relations et actions, il s’agit de proposer une quantification, voire

une optimisation, des relations qui, dans le quotidien, sont plutôt qualitatives. Discuter

tous les jours avec les personnages de l’ile permet d’accroitre l’amitié. C’est une

mécanique qui peut être utilisée de plusieurs façons, comme dans VA-11-Hall-A

(Sukeban Games 2016), jeu dans lequel offrir le bon cocktail permet à la protagoniste

de mieux connaitre ses client·e·s. D’autres jeux, comme Stardew Valley et Sun

Haven (Pixel Sprout Studios 2023), mettent en place un système de cadeaux : le·a

joueur·se peut améliorer ses relations en fonction de la valeur numérique attribuée

aux cadeaux dans le code du jeu pour chacun des personnages, ajoutant une touche

de « personnalité » à ceux-ci.
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1.3. Séquences de jeu

Les mécaniques de jeu participent aussi à la structure narrative du care. Elles sont

réunies autour d’actions répétitives, comme planter, arroser et entretenir des cultures,

discuter avec des personnages non-joueurs, vendre ou acheter des produits, prendre

des décisions administratives, etc. Pour Alva Wäppling et al. (2022), ces actions

« tend to revolve around repetitive and plain actions, exploring the fun in mundanity

rather than bombastic action » (5). En s’éloignant de l’impératif des actions épiques,

les cozy games proposent des modes de jeu qui font écho aux activités quotidiennes

ou, à tout le moins, à des activités tangibles et ancrées dans une certaine matérialité.

Par exemple, ces boucles d’actions répétées tournent autour de la production

agricole (plantation, arrosage, récolte) ou artisanale (créer des objets, des outils), de

la santé des animaux (achat, nourriture, santé, récolte), du développement rural

(rues, maisons, irrigation) ou communautaire (besoins sociaux). Ces boucles se

répètent à travers le temps dans le jeu, où peuvent se succéder des saisons ou des

années. La reproduction du réel provoque un effet de mimétisme du travail,

notamment celui de la terre. La productivité à destination de la communauté

présentée de façon négative dans le réel (efforts physiques lourds, relations

interpersonnelles difficiles, finances précaires) prend alors une forme beaucoup plus

positive et enivrante puisque la personne joueuse « [step] out of one temporal affect

(constant movement and productivity) and into another (consensual statis and

restoration) » (Scully-Blaker 2024, 511).

Néanmoins, ces actions répétées peuvent avoir un effet néfaste sur certain·e·s

joueur·se·s, notamment lorsque celles-ci sont considérées dans le plus large spectre

des mécaniques de grinding. Par grinding, il faut entendre la répétition d’actions pour

accumuler des ressources ou des points d’expérience au point de les rendre

machinales. Si la boucle d’actions n’est pas sans but (trouver un ennemi, le battre,

gagner des points d’expérience), elle n’est aucunement vectrice d’un développement

narratif ou affectif. Dans le cas des cozy games ou d’une expérience de cozy gaming,

cette répétition, parfois très similaire (trouver une roche, la piocher, récolter la

ressource) produit un tout autre réseau d’affects, au sens spinozien du terme. La
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différence subsiste dans l’intention et la finalité de l’action. Les boucles d’actions

dans un cozy game s’inscrivent dans des univers où l’échec (fin de la partie, perte de

ressources) est peu fréquent ou inexistant, où la violence est (généralement) absente

ou minimisée (les personnages ne pouvant mourir ou subir de dégâts réels lors des

combats), et dans lesquels la tâche principale du jeu repose sur la répétition de ces

mécaniques.

1.4. Une tentative de définition

À la vue de ces considérations, nous aimerions revenir sur le rapport du projet

Horseshoe et sur sa définition de la coziness, c’est-à-dire quelque chose, dans un

jeu, qui évoque la sécurité, l’abondance et la douceur (Cook et al. 2018). Si cette

formulation nous parait primordiale pour saisir ce qui rend un jeu cozy, nous

aimerions la nuancer davantage. 

Pour nous, la sécurité comprend une absence de danger, tant physique que

psychologique, causé par autrui ou par un manque de ressources. C’est une sécurité

relationnelle (aucun abus de confiance causé par mégarde par le·a joueur·se), mais

aussi financière. L’argent ne joue un rôle que secondaire, même si elle est au cœur

de la mécanique de la plupart des cozy games. De plus, cette sécurité prend la forme

d’une absence de risques ou, à tout le moins, d’une prise de risques sans

conséquences. Le domicile est fixe (ou presque), le personnage-joueur ne peut pas

mourir ; il n’y a pas de fin de partie au sens habituel du terme. Pour certain·e·s,

comme Bolchegeek (2024), la sécurité peut aussi se trouver dans le contrôle et la

maitrise de l’univers.

Cette sécurité est nécessairement associée à la notion d’abondance. Les mondes

dépeints dans les cozy games ont des terres fertiles, un bétail qui produit en grande

quantité, un environnement aux ressources infinies, etc. Ils regorgent de

personnages avec lesquels dialoguer, avec lesquels il est impossible ou presque

d’avoir des relations antagonistes. C’est une abondance qui répond aux besoins

primaires du·de la protagoniste, qui retire de l’équation l’anxiété associée à la survie.

Une fois les besoins amplement comblés par une surabondance de ressources, les

joueur·se·s, par l’entremise de leur protagoniste, peuvent se livrer à des occupations
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artisanales, sociales ou exploratrices.

Enfin, nous croyons que le confort intrinsèque de la coziness se traduit par une place

sociale traditionnelle et stabilisée, c’est-à-dire une situation de contrôle dans laquelle

le·a joueur·se maitrise les variables en jeu. Les œuvres cozy développent des codes

connus, tant sociaux que narratifs, ce qui permet un épanouissement prédictif :

l’accès à la propriété, l’inscription dans une communauté, l’investissement dans un

rôle de care, etc. C’est la simple répétition et la maitrise d’une action qui réconforte

dans l’incertitude du quotidien. Ainsi, non sans provoquer certaines discussions, il est

possible de percevoir la coziness dans des jeux comme Cult of the Lamb (Massive

Monster 2022) (figure 3), où il faut veiller au maintien et à la survie de son culte, ou

Final Fantasy XIV (Square Enix Business Division 5 2014—), jeu dans lequel le·a

joueur·se peut, en plus de répondre à ses besoins d’aventures épiques, assouvir ses

envies d cuisiner ses propres repas, par exemple.

Toutes ces réussites, présentées positivement, passent toutefois par des notions de

labeur. Le·a protagoniste doit travailler la terre ou mener à bien un artisanat, ou tout

autre emploi, pour engranger les ressources permettant, par la suite, d’obtenir ces

gratifications. Rien ne manque, rien n’est urgent ; mais tout est labeur.

Figure 3. Dans Cult of the Lamb, la personne joueuse doit veiller au bienêtre des membres de son culte, même si
cela peut mener à des choix… douteux.
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2. Rapport au labeur et au retour à la terre

Les cozy games ou le cozy gaming mettent de l’avant des situations narratives et

ludiques réconfortantes qui s’appuient sur la ludification du travail et de certains

codes sociaux. Rendre compte de la spécificité de ce type de jeu exige aussi de voir

quelles sont les ramifications et implications de tels univers mimétiques.

2.1. La ludification du labeur

Tous les aspects narratifs discutés s’incarnent dans un ensemble de mécaniques de

jeu qui reposent généralement sur le labeur. Toutes les tâches reproduisent des

activités qui, en réalité, seraient très dures physiquement et exigeraient une maitrise

d’outils et d’habiletés. Or, ces tâches ne sont pas toujours associées à des positions

sécuritaires dans la société ; certaines sont précaires ou dangereuses. Les retrouver

dans un contexte de coziness mérite quelques réflexions. 

Les mécaniques ludiques des cozy games permettent une forme de productivité

(tournée vers la terre, vers l’artisanat, vers le care) : tout est quantifié dans cette

reproduction d’emplois concrets et réels (par exemple, agriculteur·ice, éleveur·e,

gérant·e de boutique, barista…). Le retour vers la nature, abordé en début d’article,

permet de centrer cette forme de labeur, engendrée par la répétition de tâches

associées à un métier, sur un retour aux sources, à la culture. 

Généralement, les cozy games mettent en place des jauges d’énergie afin de réguler

les actions du·e la protagoniste. Ce mécanisme permet de prendre conscience de

l’épuisement associé aux tâches. Cela peut être représenté de diverses manières,

par exemple, avec un cout d’énergie spécifiquement associé à une tâche, elle-même

dépendante de l’énergie maximale du·de la protagoniste ; ou encore, par un ordre

prédéfini d’activités que le·a protagoniste peut effectuer dans un laps de temps

donné, comme limiter certaines actions à seulement trois par jours. Certains jeux

proposent des mesures très chiffrées, comme Stardew Valley (figure 4), avec des

jauges similaires aux points de vie ou de mana ; d’autres, comme Coral Island,

affichent une jauge en forme de pourcentage qui évolue au fil de l’œuvre, en fonction

de critères comme le temps passé à la tâche ou l’habitude à la compléter. D’autres
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encore mettent en place des mécaniques de bris d’outils, d’inventaires limités ou de

couvre-feux.

Figure 4 Dans Stardew Valley, la personne joueuse reproduit plusieurs des tâches physiques associées au travail
agricole.

Le labeur présenté ainsi est proche d’une actualisation du rêve américain. Il montre

un cheminement qui mène vers la construction de sa propre fortune dans un laps de

temps court. Les jours et les années étant décrits et présentés dans les œuvres, il est

possible de restituer le récit de progrès dans une chronologie mimétique accélérée.

C’est également par ce travail qu’il est possible de jouer un rôle actif au sein de sa

communauté : l’échange de denrées et de produits avec les autres personnages

solidifie le rôle essentiel du·de la protagoniste dans sa communauté.

Cependant, qu’il s’agisse de travaux agricoles, forestiers, miniers ou artisanaux,

toutes les tâches présentées appartiennent à un univers difficile. Il est important de

rappeler le statut peu valorisé de ces emplois réels, pourtant montrés dans ces

œuvres comme la voie unique pour atteindre l’accomplissement de soi. La

rédemption et la reprise d’agentivité ne peuvent passer dans ces univers que par une

inscription forte dans des travaux répétitifs, laborieux et souvent physiques.

2.2. Le fantasme de l’homestead contemporain
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L’idéal dépeint dans les cozy games n’est pas sans rappeler celui qui accompagne le

renouveau des homesteads contemporains. Ce renouveau s’appuie sur le fantasme

d’une vie apaisée et confortable en ruralité, où l’épanouissement passe par la sortie

du travail salarié pour se consacrer à l’agriculture et à l’artisanat. Loin de celles

prévues par le Homestead Act de 1862, celles-ci participent à une nouvelle

dynamique de production à petite échelle, laquelle prend les devants de la scène

médiatique agricole. De petites communautés, à l’échelle d’une famille, d’un groupe

d’ami·e·s, permettent de repenser les enjeux communautaires (Arrington 2012). 

Pensé dans la suite des pratiques nord-américaines du XIXe siècle, le homestead

contemporain se concentre sur la production à petite échelle de nourriture et d’un

certain nombre de denrées primaires, comme des produits de soin du corps ou des

vêtements. Ce courant, loin de l’idéalisation graphique et narrative des cozy games

comme Little Dragon Café (Toybox 2018) et sa représentation simpliste de la

restauration, montre les rudesses de ces modes de vie, la difficulté physique de telles

tâches. Malgré cela, le propos philosophique rejoint ces œuvres par une forme

d’épanouissement dans un mode de vie plus actif, plus proche de la terre et de la

production des éléments nécessaires à la vie de chacun·e. Ces alternatives, qu’elles

soient à l’échelle d’une famille ou d’un village, voire d’une communauté rassemblée

au hasard par des évènements narratifs, réfléchissent à des itérations variées

comme le font les cozy games : elles ont plus ou moins une volonté écologique,

d’indépendance ou d’exploration politique. 

Ce fantasme du homestead, relayé par les réseaux sociaux, rejoint intimement les

structures narratives des cozy games. Les individus nourrissant leurs réseaux

sociaux autour de ces homesteads racontent des parcours de création d’espaces, à

la façon des oasis politiques ou de formes pacifiques de Zones à Défendre (ZAD)

(Subra 2017), dans les mêmes tropes que ceux vécus par les protagonistes des jeux.

Dans les cozy games comme dans l’exploration réelle des homesteads, les individus

cherchent leur épanouissement dans l’accomplissement de tâches concrètes, dans la

création de communautés à petites échelles, dans une perspective de détachement

d’un univers salarié normé.
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Dans l’essence, une telle représentation de la réalité n’apparait pas nécessairement

dans une pratique du cozy gaming. Si la répétition, le contrôle et le rapport au labeur

demeurent les mêmes, la représentativité des enjeux réels se voit reléguée à

l’arrière-plan ; il s’agit alors de transformer l’expérience ludique d’origine

— développer un culte satanique dans Cult of the Lamb — en une nouvelle

expérience réconfortante — répondre aux besoins des membres du culte et en

assurer la survie. 

3. Se conforter autrement

À cela, nous aimerions ajouter un autre aspect au confort que nous tentons de

décrire, en articulation avec un idéal médiatique : penser l’expérience de jeu comme

une parenthèse ludique, conçu comme un temps d’évasion. À ce sujet, Aubrey

Anable (2018) commente : 

The small games we play in between other tasks have particular rhythms and
temporalities that are bound up with the blurring distinction between work and
play in contemporary culture. […] [T]hey also offer narrative and rhythms that
sensually address the zany conditions of digital labor in the twenty-first
century. (73)

Ainsi, cette dernière section interroge les espaces de confort qui s’intègrent à notre

quotidien et qui nous permettent de vivre une expérience de cozy gaming, non sans

en explorer certains des aspects politiques.

3.1. Reproduire l’idéal de confort

Les œuvres que nous avons soulignées jusqu’ici ont pour mission de permettre à

chacun·e de faire l’expérience, sans souffrance et sans risque, d’un mode de vie de

plus en plus présenté comme idyllique. Cet idéal, devenu étendard politique de

l’expression de soi par l’identification à un mode de vie traditionnel idéalisé, revient

dans une perspective ludique apportant une alternative réconfortante. Le monde qui

est proposé est plus simple et repose sur des codes habituellement compris et

simplifiés. La société dépeinte n’est qu’une coquille qui est particulièrement orientée

vers l’accomplissement individuel dans un espace collectif, ce qui n’est pas sans

enjeux dans une perspective communautaire.

Dans une forme de recréation du monde par le numérique, comme décrit par
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Alessandro Baricco (2019), ces cozy games offrent une parenthèse sous une forme

de confort matériel, promettant une sorte d’adéquation entre un ensemble de valeurs

et une incarnation possible d’une existence alternative, loin de l’inconfort réel de cette

existence, en écho à la situation initiale de ces œuvres, avant le déplacement vers

l’ile, la région ou le village éloigné. L’intermède ludique dans le quotidien apporte un

bonheur qui est libéré des aléas du réel et qui est, de surcroit, libéré de l’inconfort

physique des tâches mises en scène dans ces jeux. 

Plus encore, ces œuvres ouvrent la porte à des alternatives politiques radicales, mais

sur fond et esthétique de décors légers, voire kawaii, libérées de la pression sociale

extérieure et des risques pris par l’inscription du corps de l’individu dans une

expérimentation utopique de chair et d’os. Reproduire le confort assure, d’une part,

une exploration aseptisée de réalités alternatives par le retrait des risques corporels,

physiques et monétaires qu’une telle exploration pourrait engendrer. D’autre part, ce

confort se fond dans le quotidien et permet un retranchement de la réalité, de résister

à celui-ci en intégrant un rythme différent au quotidien, y ajouter un espace similaire à

celui créé par certain·e·s streameur·se·s sur Twitch, ce que Jordan Youngblood

qualifie de cozy wholesomeness. Pour lui, « [wholesomeness] is a messy word, one

filled with queerly resistant energy and corporate prospects all at once. » (2022, 535)

Juxtaposé à cozy, un espace qui est wholesome (sain, agréable) devient un espace

protégé dans lequel l’individu s’extirpe des tensions et des dangers du quotidien,

comme c’est le cas dans Coffee Talk Episode 2 (figure 5). Un espace cozily

wholesome s’inscrit en résistance à l’ironie et au sarcasme (Youngblood 2022, 534).
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Figure 5. Les jeux comme Coffee Talk Episode 2 mette l’accent sur la recherche d’un confort rassurant qui vient
englober les joueur·se·s d’une expérience wholesome.

3.2. La résistance par le confort

La recherche du confort et sa revendication sont en elles-mêmes une approche

politique fortement marquée. Il y a une forme de radicalité dans la possibilité

d’affirmer le confort comme une position politique, ce que Lora Mathis (2015) nomme

le radical softness : « sharing your emotions is a political move and a tactic against a

society which prioritizes a lack of emotions » (2015). Cette position permet d’ouvrir

sur d’autres questionnements politiques, qu’il s’agisse de la position queer de

l’individu ou des questions identitaires plus générales, puisque le « radical sofness

combats the toxic masculinty which permeates our culture and embraces softness

and emotionality — however they may look. » (Mathis 2015)

Il ne s’agit pas d’une lenteur ou d’uneradical slowness comme nous pourrions trouver

chez Scully-Blaker (2024). Plutôt, dans les cozy games, il y a une (ré)accélération de

soi, au sens de Hartmut Rosa (2014), par l’inscription active de l’individu dans une

possibilité alternative. S’il est possible à un premier niveau de penser le cozy comme

une forme de lenteur, cette lenteur n’est peut-être que feinte : toutes les tâches, de la

production de légumes à la fabrication d’outils et aux relations sociales, peuvent être

traitées avec une forme d’efficacité et de gestion du temps qui témoignent d’un
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investissement de soi dans la fine compréhension des mécaniques de jeu. C’est

valider les gains financiers dans Animal Crossing : New Horizon ou encore optimiser

les détails des cultures dans Stardew Valley afin d’assurer le plus grand gain en

l’espace du moins temps possible. L’expérience cozy, certes réconfortante, n’en est

pas moins exigeante à sa manière.

Les cozy games remplissent alors un vide laissé par une société en accélération, en

surproduction de contenus médiatiques et qui transforment constamment les

systèmes et structures dans lesquels nous évoluons. Ce repli dans une expérience

de cozy gaming fait écho à ce que Audre Lordre nomme le « radical self-care »

(1988/2017). En prenant soin de soi-même, il ne s’agit pas d’être indulgent·e envers

soi-même, mais de se préserver soi-même (Lorde 2017,131), puisque ce soi « is

grounded in particular political histories and present situations of violence and

vulnerability » (Michaeli 2017, 53).

Enfin, nous terminerons sur la proposition du projet Horsehoe de penser la coziness

comme une philosophie radicale :

In a time of increasing divisiveness, othering, and rampant fear and
sensationalism, we propose that coziness — in that it provides safety,
softness, and the satisfaction of needs — is in fact a powerful and necessary
subversion of current culture. […] Coziness is healing, validating,
collaborative, and kind. Coziness is relief and refuge and gentle opportunity.
In a harsh, demanding ecosystem of cynically generated needs and unending
urgency, coziness creates comfort, and freedom, and a path to a better world.
(Cook et al. 2018)

Conclusion

Tout au long de cet article, nous avons discuté des considérations esthétiques,

narratives, mécaniques et sociopolitiques liées aux cozy games. Le désir de vivre des

modes de vie alternatifs ou d’explorer des univers idylliques et sains se trouve au

cœur de l’expérience cozy. Les mécaniques ludiques qui soutiennent ce désir

permettent de mettre en lumière l’intimité des idéaux pop culturels, tant numériques

que ludiques, et les idéaux concrets qui se constituent dans les marges de la société.

Nous voyons une certaine évolution dans la teneur de ces œuvres, autant autour des

56
Kinephanos, ISSN 1916-985X

CIFEL 2024: Pouvoir et vulnérabilité, juin 2026 / June 2026, http://www.kinephanos.ca/

http://www.kinephanos.ca/


Penser le confort au-delà du cozy gaming : sortir le capitalisme du feelgood

œuvres plus légères, comme Animal Crossing : New Horizon ou Hello Kitty Island

Adventure (Sunblink 2023), qui proposent un confort similaire à celui des vacances et

où le labeur n’est pas qualifié comme tel, mais plutôt ludifié, ou autour de

propositions plus réalistes, comme Coral Island et son discours sur l’écologie

contemporaine. De plus, des systèmes cozy se voient investis d’enjeux politiques ou

sociaux, non sans que ces jeux soient eux aussi soumis aux enjeux capitalistes ou

aux logiques néolibérales d’accélération du réel.

Nous retrouvons dans les tensions de ce corpus des échos aux enjeux discutés dans

les œuvres qui relèvent du hopepunk ou du solarpunk. Ce dernier, qui commence à

produire des œuvres ludiques comme I Am Future : Cozy Apocalypse Survival

(Mandragora 2024) ou Terra Nil (Free Lives 2023), se présente comme cozy, sans

avoir réussi à saisir cette notion de confort, en raison du rôle central que joue la

technologie. En effet, le solarpunk promeut les solutions aux difficultés humaines qui

se trouvent dans les développements technologiques, notamment dans la création de

technologie détruisant et réemployant la technologie actuelle. Ces propositions

centrées sur de la gestion — et une forme de labeur l’accompagnant — ne

parviennent pas à discuter de la communauté qui accompagne la notion de cozy.

Enfin, nous pourrions plus intimement lier le corpus cozy aux œuvres hopepunk, bien

que ces dernières se focalisent davantage sur les relations entre les personnages et

moins sur la notion de labeur. En effet, dans celles-ci, le labeur est présenté comme

une base indolore et évidente sans être contesté ou mis en perspective.
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Rethinking Comfort Beyond Cosy Gaming: Saving the Feel-Good

from Capitalism

Abstract:

Cozy games have enjoyed a growing popularity over the last decade, and the term

‘cozy’ itself is slowly becoming a marketing buzzword that fits in a capitalist

production model, which seems paradoxical given the sense of tranquility and

gentleness these games seek to evoke. In this article, we explore the gaming

experience lived by gamers in cozy games through a corpus study. First, we discuss

what constitutes the cozy experience, before focusing on the experiences arising

from the representations of labour, and concluding with an activist approach to

coziness.

Keywords: comfort, care, cozy gaming, capitalism, coziness
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